Исчезновение в Чёрном море: что произошло с белорусским диссидентом Анатолием Котау на яхте у побережья Абхазии
По прибытии 21 августа 2025 года в Стамбул, мужчина лет сорока с бородой в коричневой футболке быстро затерялся среди других пассажиров. «Приземлился», — написал он жене, а она ответила сердечком-эмодзи.
Спустя несколько часов он добрался до приморского курорта Трабзон, расположенного на северо-восточном побережье Черного моря в Турции, и направился к городской марине.
Именно там в 18:35 был сделан последний известный снимок Анатоля Коту — когда он проходил через пограничный контроль порта. На фотографии Коту смотрит в камеру с отсутствующим выражением лица.
Коту был не обычным туристом. Он — белорусский чиновник, ставший диссидентом, бежавший от авторитарного режима своей страны и нашедший убежище в соседней Польше. Он активно разыскивался в Беларуси, России и нескольких других бывших советских союзниках за деятельность, которую белорусские власти считали «антигосударственной».
Из поездки в Турцию он так и не вернулся. Его местонахождение — и жив ли он вообще — с тех пор остается загадкой.
Но совместное расследование Белорусского расследовательского центра (BIC), Deutsche Welle и OCCRP теперь раскрыло новые подробности исчезновения диссидента.
Журналисты использовали полицейские документы, корпоративные записи, записи камер наблюдения, пассажирские манифесты, пограничные данные, спутниковые снимки, посты в соцсетях и интервью, чтобы восстановить последние часы Коту на борту прогулочной яхты в Черном море.
Анатоль Коту (слева) на кадрах наблюдения зафиксирован при въезде в Турцию через пограничный пункт стамбульского аэропорта 21 августа 2025 года.
Расследование показывает, что яхта с Коту и тремя другими пассажирами на борту, вероятно, была перехвачена у побережья Абхазии — поддерживаемого Москвой грузинского региона, где расположена крупная российская военная база.
Источники, знакомые с инцидентом, сообщили журналистам, что Коту был снят с яхты и переведен на патрульный катер. Хотя OCCRP не смог независимо подтвердить, что произошло в море, спутниковые снимки, полученные журналистами, показывают, что катер, похожий на российский патрульный корабль береговой охраны, покинул базу, используемую ФСБ России, незадолго до того, как, по словам источников, произошел перехват.
Береговая охрана России входит в состав ФСБ — могущественного внутреннего разведывательного ведомства страны.
Спутниковые снимки, показывающие катер, покидающий базу ФСБ в Очамчире у побережья Абхазии вскоре после того, как, по словам источников, в море произошел перехват.
Пассажирский манифест раскрывает личности тех, кто плыл на яхте вместе с Коту в тот день. Среди них двое россиян — один из них местный функционер правящей партии «Единая Россия» — которые впоследствии сошли на берег в Абхазии, а не вернулись в Турцию с остальными на борту.
Данные также показывают, что незадолго до того, как Коту поднялся на борт в Трабзоне, с яхты сошел другой белорус. Этот человек ранее был employed компанией, принадлежащей сотруднику Комитета государственной безопасности Беларуси — национальной разведывательной службы, известной под аббревиатурой КГБ.
Как выяснили журналисты, этот бывший сотрудник КГБ также имел личную историю с Коту. Он был указан как «друг» в списке гостей на планируемом свадебном торжестве Коту в 2020 году, и они неоднократно фотографировались вместе в Беларуси, показывают электронные письма и посты в соцсетях.
Многие вопросы о событиях того дня остаются без ответа, включая то, знал ли Коту, что эти пассажиры будут на яхте, что он знал о них и почему он оказался в их компании.
Хотя OCCRP не может подтвердить, какую роль, если вообще какую-либо, эти люди могли сыграть в его исчезновении, эти данные поднимают вопрос о том, было ли их прошлое простым совпадением.
После исчезновения Коту белорусские чиновники заявили, что он не находится под их стражей, а ФСБ России также отрицает, что знает о его местонахождении.
Правительство Беларуси, ФСБ России и другие пассажиры, идентифицированные журналистами, не ответили на запросы о комментариях для этой статьи.
От восходящего чиновника до противника режима
Коту, которому сейчас 47 лет, неуклонно поднимался по карьерной лестнице в белорусском правительстве после окончания престижного московского университета для дипломатов, который активно посещают студенты из бывших советских стран.
Он начал карьеру в Министерстве иностранных дел Беларуси, затем перешел в посольство в Варшаве, а после занял должность в администрации президента в Минске. В 2015 году он был назначен генеральным секретарем Национального олимпийского комитета, который возглавлял сам президент Александр Лукашенко.
Анатоль Коту на конференции Play the Game в 2024 году в Тронхейме, Норвегия.
Но затем траектория Коту изменилась. После недолгой работы в частном секторе он работал в Управлении делами президентской администрации под руководством Виктора Шеймана — близкого союзника Лукашенко, находящегося под санкциями ЕС и США за его предполагаемую роль в исчезновениях политических оппонентов в конце 1990-х — начале 2000-х годов.
Менее чем через две недели после спорной победы Лукашенко на президентских выборах в августе 2020 года, за которой последовало жестокое подавление протестов правительством, Коту подал заявление об увольнении Шейману. В интервью СМИ вскоре после этого он сказал: «Я не готов работать в команде, которая отрицает или преуменьшает печальные события, произошедшие после выборов, — все эти убийства и пытки».
«Даже одна жертва неприемлема в XXI веке для страны, которая называет себя европейской», — сказал он.
Как и многие другие диссиденты, Коту уехал в Польшу и получил там статус беженца. Оттуда он продолжал критиковать режим, в том числе за поддержку России в Украину. Наиболее примечательно, что Коту вел Telegram-канал, который публиковал инсайдерскую информацию от государственных органов и подробности личной жизни и передвижений Лукашенко.
В 2024 году белорусский суд заочно признал его виновным по обвинениям, включая «экстремизм» и «заговор» против правительства, приговорив к 12 годам лишения свободы. Он также был внесен в межгосударственный розыскной список России.
Анатоль Коту в межгосударственном розыскном списке России.
«Без сомнения, [Коту] был человеком, которого белорусские власти хотели вернуть — легально или нелегально», — сказал BIC Алесь Михалевич, белорусский юрист и бывший кандидат в президенты.
«Такие люди, как я, например, просто враги для режима, а такие, как он — предатели. И для режима это гораздо серьезнее», — добавил он.
Тем не менее, несмотря на статус разыскиваемого, друзья Коту говорили, что он часто намекал на то, что поддерживает контакты с высокопоставленными чиновниками в белорусском правительстве, и что он мог быть скрытным в отношении своих планов на поездки. Незадолго до поездки в Турцию Коту говорил нескольким людям в сообществе эмигрантов, что они скоро смогут вернуться домой.
Руслан Хазин, один из друзей Коту, сказал BIC, что он «просто не понимал», почему тот так говорит. Когда он прямо спросил его об этом, Коту, у которого была такая «необычная манера», просто улыбнулся и сказал: «Ну, узнаешь позже».
Другие пассажиры
Утром 21 августа 2025 года 30-метровая прогулочная яхта с четырьмя спальнями и джакузи на палубе зашла в марину Трабзона под британским флагом. Согласно пассажирскому манифесту, на яхте под названием Shells находились члены экипажа и трое пассажиров.
На эту яхту Коту должен был подняться позже в тот же день, хотя его близкие заявили, что у них нет никакой информации о причинах его поездки. Кто организовал прогулку на яхте — и в конечном итоге организовал его снятие с судна — остается неизвестным.
Яхта Shells.
Однако журналисты изучили утекшие данные о трудоустройстве и пограничные данные, чтобы идентифицировать прошлое других пассажиров на судне в тот день, и обнаружили, что двое из них ранее были сотрудниками российского политика и бывших сотрудников белорусской госбезопасности соответственно.
Один из этих пассажиров, белорус по имени Юрий Пузиков, сошел с яхты в Трабзоне незадолго до того, как Коту поднялся на борт.
Согласно утекшим записям о трудоустройстве, полученным BIC, Пузиков ранее работал в трех частных предприятиях, основанных или управляемых бывшими сотрудниками белорусского КГБ.
Записи не указывают на то, что сам Пузиков был сотрудником разведки или что его поездка в Турцию была связана с госбезопасностью. Утекшие данные лишь показывают, что он получал зарплату в этих фирмах, без какой-либо информации о его роли.
Однако один из его предыдущих работодателей в Беларуси, BTS Global, имеет контракты с белорусским правительством и производил дроны, которые были представлены на совместных белорусско-российских военных учениях с боевой стрельбой в 2025 году. (Компания не ответила на запросы о комментариях.)
Юрий Серых, бывший сотрудник белорусского КГБ, основавший BTS Global — и владевший или основавший другие предыдущие места работы Пузикова — также имеет историю отношений с самим Коту.
Анатоль Коту (слева) и Юрий Серых (справа) в посте в российской соцсети «ВКонтакте», сфотографированы в Dreamland Park в Минске.
Их можно увидеть вместе на нескольких фотографиях, опубликованных в соцсетях в 2019 году спортивным клубом «Возрождение», где Серых занимал руководящую должность, и где Пузиков также ранее работал.
Электронные письма, предоставленные BIC источником, показывают, что Серых был приглашен на планируемое свадебное торжество Коту и его жены до того, как они покинули Беларусь в 2020 году, и был указан в списке гостей как «друг».
В электронных письмах также содержатся записи о том, что Коту просил у Серых пожертвование для спортивной организации годом ранее.
Мужчины, по-видимому, также пересекались профессионально. И Серых, и его жена работали в Национальном олимпийском комитете Беларуси, когда Коту возглавлял организацию в качестве генерального секретаря в 2015 году, согласно утекшим данным о трудоустройстве и архивным версиям официального сайта комитета.
Ни Пузиков, ни Серых не ответили на запросы о комментариях относительно их отношений с Коту или событий на яхте в тот день.
После того как Пузиков сошел на берег, два российских пассажира остались на борту вместе с экипажем для поездки, к которой в итоге присоединился Коту. Эти пассажиры, Петр Гриб и Юрий Голованов, прибыли вместе из Москвы в Стамбул за две недели до этого, согласно утекшим пограничным данным.
Гриб ранее несколько лет работал помощником муниципального депутата от правящей партии «Единая Россия» президента Владимира Путина в южном курортном городе Сочи.
Законодательное собрание Сочи освещало работу Гриба по распределению гуманитарной помощи местным жителям, в Украине, а официальная публикация в феврале идентифицировала его как руководителя городского совета по благоустройству.
Другой российский пассажир, Голованов, имеет мало публичной информации, но утекшие данные о трудоустройстве показывают, что он ранее работал начальником отдела кадров в фирме, занимавшейся транспортной логистикой для государственных и корпоративных мероприятий в Санкт-Петербурге.
Точный характер отношений между Коту и этими пассажирами остается неясным. Гриб и Голованов не ответили на запросы о комментариях относительно их поездки в Трабзон или их отношений с Коту.
Перехват в море
Пассажирские манифесты и портовые камеры показывают, что Коту поднялся на борт Shells примерно в то же время, что и последний пассажир яхты — азербайджанка с иорданским паспортом, проживающая в Дубае, по имени Кахира Эйналова.
Хотя Коту регулярно ездил в Дубай по делам, по словам его жены и друга, журналисты не нашли информации о том, как он познакомился с Эйналовой. Текстовые сообщения, предоставленные BIC источником, показывают, что Коту и 49-летняя Эйналова знали друг друга по крайней мере два года и обсуждали как деловые, так и личные вопросы.
Эйналова не ответила на вопросы о Коту или событиях на яхте.
С четырьмя гостями на борту — Коту, Эйналовой, Грибом и Головановым — яхта вышла в Черное море. В манифесте судна значилось, что пунктом назначения является российский город-порт Сочи. Неясно, знал ли Коту об этом. Россия неоднократно передавала белорусских диссидентов для предъявления обвинений на родине, и против Коту действовал ордер на арест в России.
Shells так и не добралась до Сочи, согласно портовым и пограничным данным.
Вместо этого она начала движение в сторону грузинского города Сухуми в поддерживаемом Россией непризнанном регионе Абхазия, где расположена крупная российская военная база, по данным источников, знакомых с маршрутом судна в тот день.
Вид на набережную в Сухуми, Абхазия, Россия.
Источники, знакомые с событиями, утверждают, что другое судно перехватило яхту у побережья Сухуми. Затем люди с этого судна поднялись на борт Shells и сняли Коту, переведя его на свое судно, сообщили источники.
Хотя эта информация не может быть независимо подтверждена, спутниковые снимки, изученные журналистами, показывают судно, соответствующее размеру и форме патрульного катера российской береговой охраны, покидающее базу ФСБ в близлежащем портовом городе Очамчире и направляющееся в сторону Сухуми примерно в то время, когда, как говорят, перехватывающее судно приблизилось к яхте.
Пограничные данные показывают, что два российских пассажира, Гриб и Голованов, сошли на берег вскоре после этого и официально въехали в Абхазию в 14:42 и 14:46 соответственно.
Самопровозглашенные власти Абхазии не ответили на запрос о комментариях, как и правительство Грузии.
Когда яхта вернулась в Трабзон 23 августа, через два дня после выхода из марины, на борту оставалась только одна пассажирка — Эйналова.
«Им нужен был он живым»
Спустя более девяти месяцев после исчезновения Коту его друзья и семья не имеют понятия, где он находится.
Поиск осложняется местом его исчезновения. Грузинский аналитик по конфликтам Мамука Комахия сказал партнеру OCCRP Deutsche Welle, что Абхазия «является хорошо известной правовой серой зоной».
«Там отсутствует контроль с международной точки зрения», — добавил он. «Абхазия — благоприятное место для любой незаконной деятельности».
Хотя Коту находился под защитой польского правительства как беженец, власти в Варшаве не открывали расследование его дела. Пресс-секретарь Национальной прокуратуры Пшемыслав Новак заявил Deutsche Welle, что если преступление было совершено в Польше, прокуратура имела бы юрисдикцию.
Турецкие власти также закрыли это дело. В своем первоначальном отчете о расследовании исчезновения Коту чиновники отметили, что Коту покинул страну на момент подачи заявления о пропаже, поэтому расследование проводиться не будет.
Однако некоторые эксперты в области права оспаривают такой подход.
Михалевич, белорусский юрист, считает, что Польша имеет основания для расследования этого дела, утверждая, что он был целью операции, которая началась, когда он находился на польской территории.
Он сказал BIC, что «при наличии политической воли возбудить уголовное дело по факту исчезновения Анатоля Коту было бы довольно легко».
Польские прокуроры не ответили на запрос о комментариях относительно мнения Михалевича.
Друг Коту Руслан Хазин считает, что отец двоих детей все еще жив.
«Если бы они хотели его устранить, было бы гораздо проще сделать это здесь, в Варшаве, и инсценировать несчастный случай», — сказал он.
Похоже, добавил он, что «им нужен был он живым».